五（2 / 2）

窗玻璃上流动的雨痕，以及雨痕之间所映出的我自己的影子，祈祷着在世上能够找到大于尘世痛苦的神圣之物——或许从那时候，这个眼瞳碧绿、额发垂覆的男孩就已经开始思索，是否在魔法之外的世界仍旧存在另一片多彩之地。这孩子对此仍不太确定，却已隐隐察觉到在音乐、文学与美术之中还存在另一种生活，而在纷乱的芦苇之上，仍有风吹彻星空，它兀自打开梦与现实的缝隙，风暴在其间旋起旋歇。

“那一天过后，天气变得出奇的晴朗，干燥的空气里，槲树的叶子纹丝不动。天际线时而积满蓝灰色的云霾，好似将雨未落，其实连露水都不会有。那是个紫罗兰盛开的夏季，还有七月与八月之间一次次鲜花压枝的破晓，我在恐惧与期待的杂糅心绪中度过了那个夏天。我比往日更频繁地照镜子，端详着这幅不曾多有留意的面容，一张苍白的、活像个小姑娘似的脸，满十一岁了，这是不错的，但仍然是一个孩子、一只过于纤弱的蛾子，被一阵强风刮在一面墙上，软弱无力地扑扇翅膀，却因过于细巧，不至受到太沉重的撞击。我带着如今难以追忆的、少年人的萦念，注视着这张象牙色的看不出性别的脸，好似少年巴赫以青春期无暇的热情，沉思世间万物的谜题——当这位天才乐师从卡尔斯巴德启程回乡，发现妻子早已长眠地下，一个令人不安的问题从此笼罩着他:生命中可否有任何事物能够长存?事实上，答案在多少年前就已然明了，巴赫少年时代时崇拜着的莱茵肯告诉他:艺术，在你身上。

“我们家族其他孩子始终抱着对新生活的热望，这种氛围逐渐感染了我。那年夏末，多少个昼夜，我们都在陋居一同度过。那是我母亲娘家的所在，一座老房子，坐落于德文郡郊区，由于地基松软，房子奇异地倾斜着。在陋居的日子，好比流水一般地快活。一个俱乐部式的国度正在阁楼中诞生，那些晴明的夜晚，我们一群孩子长久地聚在阁楼上，打开天窗，点起蜡烛，围坐在一起，漫无目的地闲谈着，一段小诗，一些笑话，一次游戏，某个人有意扮出的一个怪相，还有萦绕不绝的笑声、欢乐和烛火。天窗替我们框定出一方支离破碎的黑暗，让我们把坠满灼烧星星的夜空吸入肺中。有时候我们把乐器搬到阁楼上，那里有一架旧的雅马哈电子琴，我弹琴的时候，詹姆就在一旁拨弄吉他，泰德吹萨克斯风，大家一同唱起歌来……我们永远也不会觉得寂寞的。有一次我们甚至组织了一个乐队节目，将一摞纸箱子摆到一起，作为我们的舞台。观众多半是姑娘，就是妹妹、堂姐、表姐们，我们用羊皮纸写了许多张门票给她们，而且一定强迫她们坐到表演结束才放她们走。有一次我们的父亲也都来了，他们坐在那里看完了表演，安可的时候，他们还和我们一起唱‘韦斯莱是我们的王’。

“大家最为热心的事情，还是关于分院的问题，但凡有一点暇余，总要摆上台面讨论一番。大伙儿都巴望进入格兰芬多学院——只消是在脑子里想一想，所有的器官都好似往上跳了跳。对我们而言，分院不仅是决定未来归属的所在，更成为了树立自信的手段。不待夏季结束，四个选择已在我们的脑子里形成了固定的序列:格兰芬多当然再好不过，拉文克劳或赫奇帕奇亦差强人意，而对于斯莱特林的厌恶在我们之间则以不同的原因传播着，成为一种新的恐惧闯入了我的生活。斯莱特林被描述成群魔麇集之地，他们怀着恶意徘徊在其他学生之间，暴力、歧视、霸凌与拉帮结派等形形色色恐怖的事情就在湖底的休息室里上演，某个新生的脑袋被摁入马桶也绝非纯粹的意外。一个晚上，詹姆在睡前同我打趣，说是因着这一对绿色眼睛，我准会被分进斯莱特林。尽管他在事后一再保证只是玩笑，我还是哭了起来。那天夜里我犯了歇斯底里，且将这件事情告诉了父母，引发了一场家庭骚乱——我母亲为此责罚了詹姆，这是少有的，因他往往是受宠的一个。我后来被从卧室叫到起居室，父母强迫着我与詹姆和解。然而我们都清楚，这件事情不仅损害了他的自尊，也损害了我的。

“事实证明，我的恐惧颇有些多余。我被分进了拉文克劳。后来的学业表现证明，我成绩不佳，近乎毫无才具，分院帽的选择于我而言，反倒成了强加于我自身的卑微，并且直接导向了我在霍格沃茨时期的另一种恐惧——害怕自己的生命会在一事无成中走向终结。而入学之后发生的另一些事情，倒让我对斯莱特林的印象大有改观。在谈论接下来的事情之前，这是一个必须言及的前提。”