五（1 / 2）

“在那之后，大概又过了三年——多半是过了这么久的时间。是一个傍晚，夏天的傍晚，下着雨。我之所以能够这样清楚地记得，是因为我坐在琴凳上，看见琴盖映照出窗玻璃上雨水的反光。室内很热。我就这么一动不动地坐着，听着雨点打在檐廊上的喧声。几分钟之前，我方才弹了舒曼的《蝴蝶》，怀斯曼先生将琴谱从谱架上取下来，递给我一支记号笔，让我标出段落中的弱音变化，接着吩咐我将它们重新弹奏一遍。我照着他所说的做，然而专门挑了其中相对平缓的部分来弹。怀斯曼一直看着我，显然察觉到我心不在焉。

“ ‘你怕是病了?’过了一会，他问我。

“ ‘不。’我答道。

“ ‘你的状态不好。’

“我听他口吻颇有些责备的意思。这样的情况很少有，因他平日不常为着什么东西光火。有那么一阵子，我们谁也没说话。我尽埋着头，盯着琴谱，觑着纸面上的标记，其中的一部分标记是我做的，另一部分则是怀斯曼做的。他的字体很小，字迹潇洒，运笔娴熟。他偶尔会写碑刻一般的无衬线体，模样工致美观，我歪歪扭扭的儿童笔迹贴在一旁，显得滑稽可爱。我将琴谱搁回谱架上。‘我不再学琴了。’我说。

“他瞧着我:‘阿不思——’

“ ‘我是认真的，’我慌忙吞吞吐吐地解释道，‘我没有耍性子。我不再学琴了。’

“ ‘是你父母的意思，可不是?如果你仍旧乐意学，我可以跟他们谈。’

“ ‘实话说，是升学的缘故。’

“ ‘是吗?那也难怪。不过，我本以为你会报考音乐学院的。你是个很有天分的孩子。今后你要念的学校是哪一所?

“我随口说了我所知道的一所术科中学的名字。这是我邻居家孩子上的学校。他是詹姆的朋友 ，不久之前，詹姆还经常找他借布劳夫斯和阿加莎·克里斯蒂的小说。

“ ‘那是艺术学校吧?不是吗?（他看到我摇头，于是发出叹息）不过，恭喜你——我还是觉得有些可惜。你为什么不去伊顿公学?从你父母那方面看，你家里的条件很好。我不大清楚你母亲从事的是什么职业，你父亲是律所合伙人吧?（我不清楚父亲什么时候同他这样说过）他们应当考虑让你接受更好的教育。即便谈不上更好，也至少应当更适合你。’

“他又同我说了两句道贺的话。窗外的雨渐渐停了。我隐隐意识到这有可能是我最后一次在这屋子里见到他。这令我倏然陷入一种沉郁的、挽歌般的心境中。临别之前，他带我参观了这所工作室余下的房间，除了我们日常上课的琴房，别的房间我还从未涉足。其中一间是现代化的录音室，带有麦克风、合成器和鼓机，还有一台接上扩音器的鲍德温钢琴。而另外让我印象深刻的，是一间藏书室。藏书室底部本是车库，怀斯曼将二层房间与车库之间的天花板打通，并将除了承重墙之外的所有墙面全部拆掉，用书柜作隔断，打造了一个近六米高的独立空间，木质书柜从地板延伸到天花板，中间以旋梯沟通，书架上满满当当地陈列着上千本书籍。在浅黄色的顶灯照明下，书脊缩在高墙的阴翳处，沉入忧郁的暗影之中。我看到托尔斯泰、莱蒙托夫、福楼拜和斯特林堡，一个个烫金的名字，映在灯下，像是昏暗的火焰，其中一些我已然熟识，然而大多我还不曾听闻。怀斯曼带我登上旋梯，细数这些名字。好一阵子，我怀着热切，目不转睛地将它们瞧着，好似望向我无甚所知的世界的一瞥——这个幻景的世界在我所不能触及的地方，隐隐地闪烁光芒，像是某种心灵隐喻，令我感到欢愉，而又感到痛楚。

“怀斯曼告诉我，倘若我有任何想要看的书，尽可以找他借，他说我无法想象他有多么乐意将它们借给我。今后我人生的任何阶段，倘若有想要再学琴的时刻，他也随时欢迎我回到这个地方。

“我谢过他。

“母亲的车在街角等我。她刚从健身房回来，正在车上补妆。我上车的时候，她对着小镜子涂口红。车载电台放着节奏布鲁斯风格的音乐。过了一会，她盖上口红盖子，戴上太阳镜，按下手刹，平稳地启动汽车，‘你同先生谈过了?’她问。

“ ‘谈过了。’

“ ‘那很好，’她说。当时我的语气怕是有些怨怼，她回头看了看我，我在遮住她眼睛的墨镜镜面上看到我自己变形的影像，‘别再想这件事了。今后每年夏天你还是可以回到这里来弹钢琴，亲爱的。如果你想要换一个更好的老师，我和你爸爸也会考虑。’

“有一瞬间我想要动怒，却不得不设法按捺住自己。与此生发的，则是决然不同的心境，一种近于冷笑的情绪——我始终想着，她怎能轻描淡写地如出此言?我们驶出维多利亚街道，过桥的时候，又下起雨，雨珠的细小的飞沫，从车窗一个劲地往车座里吹。河面上翻滚着白色的波浪，在灰暗的天光下，呈现出有如蛇腹一般冰冷的光泽。在河畔的联排公寓楼背后，一座罗马天主教教堂露出了屋顶。我默默地移开视线。我摇上车窗，凝视着