二（1 / 3）

我头一次见到那个人，是在布朗普顿街，十二月中旬的一天，雪下得很大。当时我还是个孩子。我父亲方才结束一场演奏，模样活像个得胜的英雄，神采奕奕，情绪高昂。这是他第一次受邀来到阿尔伯特音乐厅表演。当月的《留声机》杂志刊出学院派对于这次演出的评论，称赞他“淳厚、圆美的风格，正与时下极度自我表现的方式背道而驰，即便稍嫌收敛，仍然透出古典式的节制与风度，甚至连安可的肖邦小品也是如此”。据说演出当晚，钢琴家葛罗夫纳亦躬逢其盛，这是后话。彼时，父亲年方二十七岁，正值演奏生涯的巅峰，柯林斯公司替他灌了唱片，一套两碟装的马祖卡舞曲全集。最著名的几家乐团也都抢着与他合作。事到如今，我仍能清楚地记得那个晚上。西边的天空终夜抹着一层淡淡的群青色，浑如透明，仿佛隐有苍白的火焰在天际线下微微地燃烧。黄昏方至，雪片已急骤、稠密地掀扑而来，在风中招翻得万众欢腾，演奏会结束时，又一转而为轻盈细腻的雪尘，在路灯下浴着模糊颤动的辉光。室外寒意砭骨，从演奏大厅里吹送出一阵阵热风，黑压压的人流沿着阶梯往下走，边走边撑开雨伞。不知为何，我的记忆里没有母亲出席那一次音乐会的印象。或许父亲在演员休息室逗留得太久了一些，他在那里收获了众多的赞美之辞。当他带着我离开剧场，走上A4公路时，在骑士桥附近，我们又被一群乐迷截住。他们用最华丽的词藻将他激赏一番，令他颇有些拘束。送给他的一枝花，我闹着也要同样的一支，待我们走到乐迷看不见的地方，他便容许我把花拿在手里。布朗普顿街一角，停着一辆梅赛德斯奔驰，父亲带我上了车。车上开着暖气，隐隐地透着呢绒和醛香的气息。

我垂着头，慢慢地将玫瑰的花瓣一片片剥离花身，用指头捏碎了撒在后座上，时不时抬一抬眼，觑着雨刮下被捣成雪水的霜片。车窗覆盖着雾气，在霓虹灯的映照下，泛出近似银巩的光芒。然而除霜系统打开后，雾气就慢慢消退了。街灯愈发明亮地照亮了车厢。我们平缓地滑进车流，随后又滑出其中。在拐弯处，车子剧烈地颠簸了一下，我的身子不由自主地朝车厢一侧欹斜过去。于是我看见车内后视镜映出的一对灰色眼睛。有那么一会儿，我打量着那双眼睛，弄不明白是怎么一回事。那时我的年纪还很小，只不过感到在车内半明半暗的光线里，这对灰濛濛的眼睛，显得朦胧、温柔，好似覆盖着一片薄薄的软纸——那种彩印书籍里保护插图的薄膜纸。

“你刹得实在太急，”我听见父亲说，“这是一辆好车，照这样开，刹车片要不了几年就给损耗得厉害。”

“那也是没有办法的。驾照我适才拿到，不过两个礼拜之前。你说，换作一个麻瓜，在这样短的时间内，是不是能够把这车刹得更好些?”

“不能够。大伙儿在刚开始的时候，总是一样的。少数人略有些天分，即便是新手就能开得非常之好。”

“事情就是这样。今后慢慢就会好些的。过些日子，我也会开得非常之好了。”

“妙极了。恐怕你在麻瓜世界之中一样将事情对付得不差。”

“事实上，这方面我已经对自己满意挺久了。其实早在几年前就已是如此。我还想考飞行执照，不过这也是等天气暖和一点之后的事情。”

“把导航打开吧，好吗?”

“我的方向感比往日更要来得坏吗?”

“更甚以往。要是没有个向导，我们说不定会闯到去伯明翰的路上。”

一辆巴士岔入车流，他把速度放慢了些。雪已逐渐停息，街头四处泥泞。漫长的白昼早已偃匿，屈服于夜的潮水。街道好似一条河谷，车流带着抚慰的力量朝着河口奔涌。他开上长长的缓坡，行至公路顶点，随后朝帕丁顿的住宅区驶去。汇入匝道后，他打开了导航。他开车时偶尔将右手从方向盘上抬起几英寸，便于在不移动脑袋的情况下看清仪表盘的数据。我父亲坐在副驾驶座，捏着手机，不时浏览信息栏，将页面从头到尾一遍遍不断滑动，一桩桩回复未读消息，想必是对诸多祝贺他演出成功的同行报以感谢。隔了一阵，他将手机息屏，撂在中控台上，脸上的表情简直如释重负。他伸手打开车载CD，将上次听过的一张光盘退出来，朝着反射层呵气，一面慢慢地擦拭着。

“是哪一盘?”

“《尼伯龙根的指环》，索尔蒂那一版。”

“我不喜欢瓦格纳。你知道的。”

父亲大概是瞥了他一眼。

“我不知道。”

“我怕是同你说过吧，我想我大概——”

“不懂得你是什么时候同我讲起这个的，也多半是我不记得了，”父亲说，“可是你第一次同我一起进剧院的时候，我们都感到过瘾之至啊。”

“当时我们看的什么来着?”

“《齐格弗里德》。”

“我对此一直抱有谨慎的态度。眼下看来，也只不过是一个带点斯特林堡味道的老掉牙故事而已，”陌生人说。我非常喜欢他的声音，