夜记（1 / 1）

三年前，我给秦为径第一次回信，我以为他不会给我回信，但没有，我收到了他的回信，从此一发不可收拾。

我只知道他是《风雅》杂志的编辑，他曾把他的诗连篇累牍地给我邮寄过来。那是我第一次这么近距离地观察和欣赏一个诗人的文脉，可以说，我对诗的第一感觉是受秦为径启发的。从前的日子，我曾写了一封长信给他，谈了谈我对文字的想法与关于写作的认知。收到他的回信时，我疯跑回宿舍，疾风在耳鼓劲吹，我马不停蹄地打开看，上面的字像音乐一样流淌在我的心里，他说“以后我就是你的大朋友，你经常来稿，我帮你改、帮你校对。”我说“好，我每个月给您交一次‘作业’。”

不知是否是一次神奇的拐点，我在给秦为径寄信的日子，竟治好了我的尿床病。姥爷当然说是他的功劳，可我总觉得是文字带给了我在夜里主动上厕所的引力。自从跟文字打了交道，这沉寂的膀胱就变成了自带闹铃的，当我的神经在夜里思考该如何写作的时候，那些尿液的走向就被我感知了。嗨，我知道你们会认为这纯属虚构，但就是这样的感受，我在思考那些文学语言时，精神总是不得放松，正是因此，它牵动了我关于起夜上厕所的知觉，文字锻炼了我吐露心声的能力，也治好了我的膀胱不再有夜盲症。

秦为径问我的电话号码，我与二宝共用一个手机，但也是偷偷摸摸的，不能被队里发现。我并不想告诉他，一是担心她发的信息会被二宝看见，二是不想让我们的对话搞得那么快捷。我喜欢鸿雁传书，电话号码总是粗糙的。

有一段时间，写诗成为我机械的运动。我的脑海里没有一点关于“诗”的出路。原因是那时候秦为径曾寄给我一本革命诗集，再三嘱咐让我好好读、好好学，声称这本诗集是近代中国史上不可撼动的里程碑式著作。我翻开书，全篇都是押韵，好像押不到韵上就显得你不厉害似的。于是，我总想着未来还要把这本书还给他，越想越着急，索性将诗集从头到尾手抄了一遍，这样就算把原书寄还给他，我还有属于我的翻本。就是在那个时候，我的诗浸染了押韵的思想。秦为径读了我写的诗后说：

“你既要钻进诗中，又要从诗中跳出来，要学会这样的弹性与本领，你现在已经学会了‘钻’，但还没有学会‘跳’，真正的诗人或是作家，能够钻进去也能跳出来。”

我收到很多他的信，摊在手上像一扇扑克牌。中国邮政是一个相当有情怀的慈善事业，在我写信与期待回信的日子，中国邮政充当了暖心的媒介，让时间蕴含着温情。

当我的邮票用完时，经常懒得去买，我就从他的信封上将邮票用刀片削下来，那上面有黑色的邮戳，我用胶水薄薄地涂在上面，待干了些后，再用橡皮轻轻擦去黑色邮戳的痕迹。一张鲜艳的邮票就可以再次使用了。一来二去，我可能在这“制作”邮票的过程中，给思维下意识地注入了一些场景和画面。有一天做梦，我竟然梦见自己深陷国民党特务科中。我醒来之后，将梦写成了小说，名字就叫《沉陷特务科》。写完之后，继续用二次回收的邮票给他寄信，当收到他的信时，他问我：“特务科里怎么还有手机呢？”我给他回信：“没办法，梦就是这么做的。

我无所顾忌自己的言语是否合理，我给秦为径回信从不打草稿，往往错字连篇增删凌乱，有时觉得信封像一个垃圾袋，写完了就塞里不管了，中不中看是他的事。

那天晚上，我开启了一项大工程。我将我们的信，全部抄在了一个大笔记本上，每天抄录，足足写了一个月。我在写累的时候就会在空白处写：“这得写到猴年马月啊！”